El Dr. X y yo tratamos de resolver el conflicto. Para mí, sabía que la subordinación significaba compromiso y control, por lo que no permitiría que eso ni yo mismo nos acercáramos. No estaba en desacuerdo, pero ¿cómo se suponía que iba a salvar mi deseo de ser reservada de mi miedo a enamorarme, mi deseo de ser amada de mi deseo de complacer? ¿Cómo se suponía que iba a encontrar un camino que no se salió? Experimentaba mi inminente partida como una realidad en mi propio cuerpo, y cualquier intento de explicarlo me llenaba de un aburrimiento insoportable. El Dr. S no era una persona aburrida, ni yo creía que lo fuera, así que el aburrimiento alimentó nuestras sospechas mutuas. Aun así, me sentía leal a mi conciencia, como un niño que rechaza cada muñeca, juguete o paseo, obstinado en su infeliz dignidad sobre su propia indiferencia.
La Dra. S sabía más que presionarme para que me quedara, pero no cumplió mi fantasía de una última sesión de maquillaje. Pensé que quería que bendijera mi vuelo. En cambio, hablé con nostalgia de todo el trabajo que podríamos hacer si seguías viniendo, como si el trabajo que ya habíamos hecho no fuera suficiente. Cuando salí de su oficina, las lágrimas nublaron mi visión y las nubes sobre Central Park parecían rostros que se empujaban contra la lona. Tenía miedo de decepcionar al Dr. P – Entonces lo hice. Pero la desilusión que sentí fue diferente de la desilusión que traté de evitar crónicamente con los demás. Juntos hemos creado una situación a la que puedo renunciar en favor de mi propio deseo, por primitivo que sea, sin ninguna acusación.
Debe ser extraño que una analista ejerza tan poco control sobre sus pacientes: después de años de ternura, podríamos salir por la puerta sin mirar atrás. Sin embargo, es precisamente esta renuncia consciente al control lo que hace que el Analista sea diferente de los demás en nuestras vidas, y es potencialmente transformador. Tan pronto como me fui, la vida envolvió rápidamente el lugar donde se realizaban nuestras sesiones. Me enamoré y me convertí en escritor. Mientras tanto esperaba un castigo que nunca llegó, y la calma me quitó la culpa y la vergüenza del fracaso. Pude sentir, por fin, las mociones de independencia que no tuve que justificar como ganadoras. Dejar al Dr. S hizo posible imaginar regresar, tanto con humildad como alentados por nuestra capacidad mutua de comprometernos con la clase. para permitirle respirar.
Estuve fuera poco más de un año, y cuando regresé al Dr. S, nos veíamos una vez a la semana. Han pasado seis años y nuestra relación es ahora una de las más confiables y misteriosas de mi vida. Le dije recientemente que no estaba seguro de para qué era el análisis, o cómo y cómo me hizo mejorar. “Todavía tengo dudas al respecto”, señaló el Dr. S. Pero no creo que esto sea del todo cierto. No tengo dudas sobre mi tiempo con ella: sé que quiero estar allí, en su círculo pendiente de atención. Solo soy reacio a explicar su propósito, especialmente en público, porque el análisis se ha convertido en un refugio de la demanda predominante de usar mi tiempo de manera productiva, o de hacer de mi vida una narrativa progresiva para comités de investigación, socios potenciales o las páginas de un diario. En el análisis se me permite estar inseguro y sin las palabras adecuadas. Esta vez, no he decidido cuánto debería durar. Soy capaz de practicar el vivir sin ciertos fines en mente, lo cual es diferente, he aprendido, de vivir sin deseos.
Recientemente he estado leyendo a la sufragista puertorriqueña Luisa Capitillo, especialmente su Manifiesto de 1911 sobre el Amor Libre, repitiendo una línea como un mantra: “querer es polvo.La traducción que hiciste es “el deseo hace”. Pero sigo comentando las otras posibilidades: “El deseo es poder” o, más modestamente, “El deseo es poder”. El deseo es la condición mínima para toda verdadera transformación. Pero el deseo no puede ser exigido de nosotros por otros, o las voces de otros que hemos absorbido para refinar nuestras almas. Todos necesitamos saber cómo pedir la ayuda que necesitamos. Las elecciones que hacemos sobre cómo obtenerlo son menos importantes que cuán cerca del poder que elegimos.