En una mañana de sábado reciente en Steps on Broadway, un estudio de ensayo en el Upper West Side de Manhattan, los bailarines de ballet hicieron arreglos sobre grabaciones de música clásica de piano mientras un instructor los dirigía.
Algunos de los bailarines eran profesionales jubilados que ensayaban en el bar. Otros guerreros de fin de semana se han estado entregando a las fantasías del “Lago de los cisnes” mientras hacen cardio. Se destacó la escritora Alice Robb, quien vestía un vestido rosa y zapatillas de ballet. Sus bayas se veían más elegantes que las de los demás, y cuando saltó en el aire para el petit allegro, se elevó un poco.
Luego, la Sra. Robb salió del vestidor con jeans y un suéter de punto gris, cargando una bolsa de Vanity Fair. Mientras se calmaba, notó una clase de ballet avanzado, observando los movimientos de una niña que tendría unos trece años.
“Es bueno”, dijo la Sra. Robb. “Muy bien. Tal vez SAB”.
La Sra. Robb representa la Escuela de Ballet Americano, la escuela de élite que sirve como academia de formación oficial para el Ballet de la Ciudad de Nueva York. Cuando la Sra. Robb tenía la misma edad que la niña que estaba viendo, ella misma era estudiante en la Escuela de Ballet Americano. Pero no lo logró como City Ballet, ya que fue suspendida de la escuela a la edad de 12 años.
“Lo siento porque sé por lo que estás pasando”, dijo la Sra. Robb. “Pero también tengo esta envidia, porque todavía tiene la oportunidad de ser bailarina”.
Para todos aquellos que se graduaron de la School of American Ballet para convertirse en la compañía líder del país, hay muchos cuyos sueños se han hecho añicos. En el caso de la Sra. Robb, sufrió una crisis de identidad que la acompañó hasta la edad adulta. En su nuevo libro, Don’t Think, Darling: On Loving and Letting Go of Ballet, que se publica el martes, redirige sus luchas a la prosa mientras observa de manera crítica la cultura del ballet.
El título es una referencia a las instrucciones dadas a los bailarines de ballet por George Balanchine, el coreógrafo nacido en Rusia que cofundó la Escuela de Ballet Americano y el Ballet de la Ciudad y dirigió ambas instituciones hasta su muerte en 1983. Un redactor de The New Republic relata que estaba actuando como un soldado de juguete en “El cascanueces” y soportando la ansiedad de ver crecer su cuerpo de una manera que no se ajustaba a los estándares esqueléticos de Balanchine.
Al ofrecer un cuestionamiento feminista del ballet en un mundo posterior al #MeToo, la Sra. Robb, de 31 años, investiga la leyenda de Balanchine, quien fue reverenciado 40 años después de su muerte, cuestionando la dinámica de poder de sus relaciones con los jóvenes bailarines de su mundo. . .
Ella disecciona sus matrimonios con cuatro bailarinas, incluida Tanaquil Le Clerc, quien comenzó a bailar para él en su adolescencia y se casó con él a los 23. Para seguir a una nueva musa, Suzanne Farrell, de 23 años. Cuando la Sra. Farrell rechaza sus avances y se casa con un compañero bailarín, ella y su esposo son despedidos de la compañía. (Balanchine y la Sra. Farrell luego reanudaron su colaboración, una asociación que duró años).
“Nuestros cuerpos eran herramientas”, escribe la Sra. Robb. “Y pertenecen a otras personas: coreógrafos, socios, directores, a hombres”.
En su investigación para “Don’t Think, Honey”, entrevistó a ex alumnos de SAB que, como el autor, nunca habían llegado al City Ballet. Uno se unió a un grupo de danza contemporánea, otro pasó a enseñar una suave adaptación del Método Balanchine en la Universidad Cristiana de Texas y un tercero encontró trabajo como extra en Central Casting.
“¿Cómo reconciliamos nuestro pasado con nuestro amor restante por el ballet y la conciencia feminista que eventualmente desarrollamos?” ella escribe.
Después de que la joven bailarina terminó de ensayar, corrió al salón para saludar a su madre. La Sra. Robb no pudo evitar mirar a la chica por un rato más.
lucha de ballet
“Mi libro trata sobre el ballet”, dijo la Sra. Robb en un café cercano. “Si odiara el ballet, no habría escrito un libro. Lo escribí porque lucho. Traté de reprimirlo toda mi vida, pero al final ya no pude más”.
Este conflicto está en el corazón del libro de la Sra. Robb. Pero ella dice que no encontró respuestas fáciles mientras trabajaba en ello.
Si Balanchine había deshonrado su posición, ¿por qué todos sus bailarines aparentemente expresaron respeto por él décadas después de su muerte? Si sus estándares eran tan inhumanos, ¿por qué la Sra. Robb todavía se sentía atraída por la belleza de su coreografía?
“No creo que sea fácil”, dijo. “Estas mujeres nunca las condenaron realmente, y no puedo imponer puntos de vista sobre las mujeres que tienen derecho a su agencia y sus opiniones”.
“No discuto que deberíamos derribarlo”, continuó. “Pero hay un enfoque único en Balanchine en SAB y City Ballet que va junto con una especie de adoración al héroe que no creo que sea saludable. Todo el mundo está atado a un hombre muerto. Y no hay muchas memorias de ballet sobre lo que es”. como posponer un sueño”.
Contando la esencia de “No pienses, cariño”, una portavoz de la escuela dijo en un comunicado: “Sería difícil comentar sobre el relato de Alice de sus tres años como estudiante en el Departamento de Niños en SAB sin leer el libro. Nosotros Siempre estamos increíblemente orgullosos de nuestros alumnos que continúan con sus impresionantes esfuerzos fuera de World of Dance y le deseamos mucho éxito a Alice con sus nuevas memorias”.
Patricia McBride , bailarina Balanchine que en 1961 se convirtió en la intérprete más joven del City Ballet El director de la escuela, recordó en una entrevista telefónica sobre cómo era bailar para él.
La Sra. McBride, de 80 años, dijo: “Era el sueño de alguien. Era un genio. Nos convirtió en lo que todos nos convertimos. Creíamos totalmente en él. Si el Sr. B hubiera dicho: ‘Salta del puente’, lo habríamos hecho”. . Pero de él fuimos arrebatados.” Además, porque nos estaba dando algo extraordinario, y teníamos sed de ello.”
Cuando se le preguntó qué pensaba de un libro que lo criticaba, la Sra. McBride dijo: “Él no esperaba que su vida se convirtiera en una musa de ballet. Balanchine siempre supo que las cosas iban a cambiar”.
Hija de un profesor de economía y ex enfermera, la Sra. Robb asistió a SAB desde los 9 a los 12 años, cuando estudiaba en Dalton, una escuela privada en el Upper East Side de Manhattan. Después de que la despidieran de SAB en 2004, se negó a aceptar el fallo y aplicó a otras escuelas de ballet.
Escribió en su diario después de una prueba desalentadora: “Miro a las chicas en clase y sé que nunca seré como ellas y me pregunto por qué estoy perdiendo el tiempo”. “Cuando puedo volar y girar, me encanta el ballet y recuerdo por qué bailo. Pero estos momentos son cada vez más raros”.
Distraída por el programa de verano de la Escuela de Ballet de Boston, la Sra. Robb renunció definitivamente a la edad de quince años. Se graduó de la Briley School, una escuela privada para niñas en Manhattan, y luego estudió arqueología en la Universidad de Oxford. Luego tomó una pasantía en The New Republic, y finalmente se unió a la revista como escritora de planta. Dejó el cargo para escribir Por qué soñamos, un libro de no ficción publicado en 2018 sobre la ciencia de los sueños.
Cuando tenía veinte años, los recuerdos de ballet que atesoraba cuando era niña (copos de nieve de papel de “El cascanueces” y un póster de “La clase de baile” de Degas) eran reliquias enterradas en el dormitorio de su infancia en el Upper West Side. Sin embargo, a veces soñaba que estaba audicionando para el Bolshoi y pensaba: “Regresé”.
“Descubrí que no es demasiado tarde”, escribió. “El maravilloso dolor de despertar y recordar que solo fue un sueño, que no soy bailarina”.
En medio de los reexamenes de tipos duros que surgieron con el movimiento #MeToo, la Sra. Robb comienza a confrontar cómo se siente sobre el mundo fracturado que presenció cuando era niña. Me alarmé cuando Peter Martins, director de City Ballet y sucesor de Balanchine, renunció en 2018 luego de que surgieran acusaciones de que acosaba y abusaba sexualmente de bailarinas. (El Sr. Martins negó las acusaciones). La Sra. Robb recordó su gran figura entrando a sus salones de clases para observar a los estudiantes mientras sus maestros luchaban por causarle una buena impresión.
Por curiosidad periodística, la Sra. Robb inicia una investigación sobre la cobertura del arresto del Sr. Martins en 1992 bajo sospecha de agredir a su esposa, la bailarina de 28 años Darcy Kistler. (El Sr. Martins tenía 45 años en ese momento). La Sra. Kistler retiró los cargos y días después llegó a la compañía para ensayar con el Sr. Martins antes del baile de esa noche. “Nos tomamos esto como algo personal”, dijo un portavoz de City Ballet en ese momento.
“Despertó mi interés”, dijo la Sra. Robb. Fue bastante público que fue a la cárcel, pero se pasó por alto debajo de la alfombra. Ahora es impactante leer sobre eso cuando hojeas recortes de periódicos viejos, pero el sentimiento entre los leales en ese momento era: ‘Es su trabajo'”.
La Sra. Robb también comienza a leer memorias de los bailarines de Balanchine y libros antiguos sobre City Ballet. Los detalles que encontró la intrigaron aún más.
Por ejemplo, Betiggan Sales escribió sobre Balanchine aconsejándola: “Eres como dentro de un capullo. Tu verdadero carácter solo se revelará cuando toda la grasa se haya ido y estés hasta los huesos”. Otro bailarín describió haber conocido a Balanchine en la calle un día muy frío, y cuando notó que ella estaba desesperada por zapatos de invierno, le dio algo de dinero para comprar un par. Pero para la Sra. Robb, la conclusión fue: ¿Por qué no podía pagarle mejor?
En sus informes, la Sra. Robb llama a una de sus compañeras de clase en SAB, Meiying Thai, quien una vez fue una estudiante tan prometedora que la Sra. Robb la envidiaba cuando era niña. La Sra. Tay, que se convirtió en artista, le contó a la Sra. Robb cómo luchó para presentarse al trabajo directo en su mediana edad y que nunca olvidó la desesperación que sentía al tratar de recuperar el favor de sus maestros.
“Conecté con muchos de mis excompañeros y aprendimos a mirar hacia atrás de manera crítica”, dijo la Sra. Tai en una entrevista. “Esta forma de arte va a morir si no la desafiamos, así que espero que veamos más libros como este. Y lo digo como alguien que tiene la técnica de Balanchine en mi cuerpo para siempre. Pero puedo sostener dos cosas a la vez “. También fue problemático. Y deberíamos poder decir eso”.
La Sra. Tai agregó que le preocupaba que los puristas descartaran el libro de su amiga como un ataque contra los millennials. “Ya he comenzado”, dijo. “Alguien dejó un comentario cruel en Instagram, aunque aún no lo había leído. Pero estaban allí, listos para defenderlo, sin importar nada”.
“pájaro de fuego”
Desde que la Sra. Robb terminó de escribir su libro, el ballet no ha estado tanto en su mente. Pero cuando la mueve el espíritu, todavía disfruta viendo ballet en el Lincoln Center. Una noche reciente, asistí a una presentación de “El pájaro de fuego”, coreografiada por Balanchine y Jerome Robbins y basada en un cuento de hadas ruso.
La señora Robb se sentó en el cuarto, balanceándose mientras la bailarina se balanceaba por el escenario para hacer estallar la partitura de Stravinsky desde el foso de la orquesta. Durante la escena ceremonial final, donde un príncipe se casa con una princesa, señala a un niño que sostiene un pastel y susurra: “Soy yo”.
Mientras la audiencia salía del Lincoln Center, la Sra. Robb caminó por la fría plaza y entró al vestíbulo del SAP por primera vez en años.
“Estar aquí de pie todavía invoca la envidia de la infancia en mí”, dijo. “Tal vez remordimiento. Aunque esta no es la palabra correcta. Esto recuerda un sueño de la infancia que se ha vuelto doloroso porque no se realizó. Pero ahora me afecta menos”.
Dos estudiantes de ballet entraron en el vestíbulo y esperaron el ascensor. En forma y delgados, irradiaban confianza. Las puertas se abrieron y entraron.