Empecé a buscarla cada vez que dejaba a Jordan, preguntándome si sabía algo. Tal vez su hijo nació con una cuenta regresiva: la madre soldado que sabía cuánto tiempo tenía, por eso se sentaba intensamente todas las mañanas, agarrándose, meciéndose, rezando, tarareando.
Siempre tomaba el más cercano a la puerta y estacionaba su auto cisterna donde otros tendrían que rodearla. Todo el mundo saludaba, ladraba y trataba con condescendencia a los niños de la guardería. Incluso los bebés que lloraban y gemían fueron arrastrados adentro.
Otra mañana, recibí una llamada de Zoom a las 9 y no estaba lista. Había dejado a los otros dos niños, pero cuando llegué al preescolar, maldita sea si no había estacionamiento. ¿Creció toda la ciudad?
Cuando finalmente fue mi turno, me lancé al espacio junto al SUV gigante. Sí, aquí está la madre soldado mimando su tesoro. ¿No ves que todos tenemos prisa? Si va a realizar un servicio de oración todas las mañanas, ¿por qué no se hace a un lado para despejar el espacio para aquellos que tienen un lugar para estar?
“Vamos, Jordan”, le dije, sosteniéndolo porque no tenía tiempo de llegar temprano. Volví mis ojos a la madre soldado.
Pero, por supuesto, ella no me vio. Ella solo tenía ojos para su bebé.
Después del cambio de horario de verano, los bebés no se despiertan. Justo cuando pensaba que había descifrado el código de la mañana, el juego cambió. Ella deja que Jax no se cepille los dientes y deja que Allie se cubra la cabeza con su pijama para ir a la escuela. Jordan tenía una mirada de sorpresa de un disparo de payaso del cañón. Apenas puedo trabajar.