“Vamos a tener que encontrar una manera en que pueda ayudarte”, dice mi esposo una vez que llego a casa en el sofá, con mi aparato ortopédico sobre una pila de almohadas.
No es la muñeca corta que había imaginado. En cambio, comienza en el hombro, se detiene en el codo, se estrecha en la muñeca y pesa varias libras. Debajo, el dolor late al compás de mi corazón. Pero no tomaré las pastillas. La gente que murió mi madre, que me la arrebató, la hizo mala, cambió su cerebro. Los que mi suegra se tragaba todos los días, una adicción que no podía quitarse de encima, con los mismos resultados. La mezquindad, la separación, la muerte. Prefiero sentir el dolor y el anhelo de que se detenga.
Pasan los días, el dolor cede y el elenco adquiere personalidad. Un agente de cambio estresante. Mi esposo me trae comida, y cuando inicialmente odio no poder prepararla yo misma, contando cada caloría que llega al plato, no puedo hacer nada más que aceptar mi frustración y comer.
Compra plantillas y pegatinas, y deslumbra mis brazos de yeso hasta que brillan con oro. Me envuelve en una venda elástica antes de cada ducha. Se para detrás de mí en el espejo y le hablo sobre la anatomía básica de una cola de caballo, cómo juntar mi cabello y cómo atarlo con una banda de plástico. Tráeme paquetes de blocs de notas amarillos. En una semana, estaba en mi escritorio, echado hacia atrás, agradecido de que la caída se llevó mi muñeca izquierda en lugar de la derecha. Pequeñas misericordias.
Escribir a mano es un negocio lento. Pero el tiempo que se tarda en hacer una frase produce un cierto lirismo, y la trama a la que una vez me resistí se convierte en la trama que abrazo. Todavía estoy escribiendo, todavía estoy usando actores, cuando el mundo se bloquea.
Impotencia, incertidumbre y miedo. La temporada de la pérdida y el abandono. El conteo de calorías disminuye, luego sube y luego disminuye. El virus hace lo mismo. Cuando finalmente me quitan el yeso, mis brazos parecen recién nacidos, suaves y aún no de este mundo. Mis dedos están libres, transcribo la novela que escribí a mano en mi computadora. Reviso, reviso de nuevo, elijo cuidadosamente las palabras, la puntuación y las imágenes. Aquí hay un signo de interrogación. Aquí hay un corazón. Aquí, un nuevo mundo para que mi personaje camine.
El episodio es una columna que narra un momento en la vida del escritor. Allie Rowbottom es la autora de la novela “Aesthetica” y las memorias familiares “Jell-O Girls”.