Años más tarde, todavía les contaba a los estudiantes universitarios de mi clase de Métodos de investigación la historia de mi primera cita con Cory para ayudarlos a recordar el concepto de regresión para significar: cómo algo extremo en la primera medición se volvería menos extremo, o regresión para significar, en la segunda medida.
Es una de las razones por las que nos felicitamos por encontrar un gran restaurante nuevo, lo recomendamos a todos nuestros amigos y luego lo encontramos mediocre en nuestra segunda visita. Desafortunadamente, es estadísticamente normal que una experiencia ordinaria sea seguida por una experiencia excepcional.
Después de que Corey me llevó a casa esa primera noche, estaba mareado por mi atracción por este extraño. Entró al bar con un gorro, una sudadera con capucha y jeans holgados, su sonrisa revelaba que le faltaban los dientes delanteros.
Hace un tiempo, escuché en el podcast “Hidden Brain” que a una persona promedio de 40 años le toma varios meses reírse tanto como un niño en un día. Esa noche, Corey me proporcionó la intensidad de la risa de un bebé y subí mis escalones susurrando: “Por favor, no dejes que esto sea una regresión a la mediocridad”.
no lo fue En nuestra segunda cita, caminamos millas por Filadelfia para comprar judías verdes tostadas en Grace Tavern. Cuando evité meticulosamente una posible discusión, me agarró la mano y dijo: “Vine aquí para encontrarme con Sarah, no con el representante de Sarah”. Caminamos a casa más despacio, las húmedas hojas amarillas de otoño de Spruce Street se derramaban por la acera.
En nuestra tercera cita, nos sentamos en mi sofá y hablamos torpemente sobre posibles puntos de fricción en nuestro pasado y futuro. Era un artista trans que vivía encima de una tienda de skate y creció escuchando hardcore punk. Fui profesora de psicología y madre soltera que creció escuchando villancicos. Debido a nuestras diferencias, se fue antes de lo que cualquiera de nosotros quisiera.
Pero en nuestra cuarta cita, de nuevo caminando por la ciudad, me dijo que no iría a ningún lado y que yo estaba donde él quería estar.
Corey me presentó a Pearl, su afectuosa pitbull, cuya excesiva hospitalidad fue la responsable de la falta de dientes de Corey. Capturó a mis dos hijos pequeños en su primer encuentro, cuando estaba esperando comida en el restaurante, tomó los crayones que le dio mi hijo de 8 años y convirtió el papel de estraza que cubría la mesa en una ciudad en expansión.
Me negué a hablar por teléfono durante un mes después de que nos conocimos, temiendo que sin el lenguaje corporal mi torpeza social fuera demasiado para él. Más tarde me enteré de que había convencido a sus amigos para que limpiaran a fondo la tienda de esquí y su pequeño apartamento antes de mi primera visita, por miedo a mi reacción ante los tejemanejes habituales de los esquiadores solteros.
A partir de ahí, nuestra vida en común se estanca. Conocí a su mejor amiga Becky en una fiesta nocturna arriba de un bar en Old Town, y manejamos 14 horas un fin de semana para que pudiera reunirse con el amigo que buscó vetar la relación después de mi divorcio.
Cori pasó la víspera de Año Nuevo jugando juegos de mesa con mis hijos y enseñándoles cómo resolver un cubo de Rubik. Alineo las hojas detrás de la caja registradora en el parque de patinaje, observo a los empleados etiquetar calcomanías que podrían encontrar un hogar en las señales de alto en toda la ciudad. Me hizo un jambalaya vegano. Aprendí que las zapatillas no son “solo zapatos”. Contamos chistes sobre mundos que chocan y reímos y reímos.
Unos meses más tarde, mientras estábamos en la cocina encima de la tienda de trineos cortando verduras, peras, nueces y queso gorgonzola, Corey dijo que le gustaría crecer haciendo ensaladas conmigo. Siguieron episodios y un bebé.
No siempre fue fácil. Aunque nos reímos de nuestros diferentes orígenes, hicimos algunas predicciones marcadamente contrastantes para nuestro matrimonio. Insistí en que no había una edad apropiada para “Grand Theft Auto” y no entendía por qué un adulto querría jugar videojuegos de todos modos. No podía entender por qué pasé meses haciendo experimentos para satisfacer mi curiosidad académica en lugar de usar mi educación para resolver problemas apremiantes del mundo real.
Me levanté temprano. me acoste tarde. Para mí, estar afuera era imprescindible; A menos que Cory estuviera esquiando, no tenía ningún uso con insectos o suciedad. Se quedó en silencio ante el ruidoso debate directo. Estaba frustrado con la forma en que enterré mis sentimientos en discusiones en capas. Y después de que nació nuestro hijo, no estábamos a salvo de discutir sobre las molestias familiares magnificadas por la falta de sueño.
Pero incluso en los días en que mi diario estaba lleno de frustración, mi última línea siempre fue una palabra de agradecimiento por mi esposo y nuestra vida. ¿Por qué? Mientras miraba más allá de las palabras que pensé que formaban mi núcleo y vio mi cuerpo, instintivamente amasó mis hombros momificados sin tener que expresar mi estrés. Porque a pesar de que había hecho las paces con mi falta de encanto físico, la mirada en los ojos de Corey decía que en algún lugar dentro de mí estaba la capacidad de deslumbrar.
Pero sobre todo por esto: he pasado toda mi vida preguntando por qué y diciendo: “Sí, pero-“. Esto me ha convertido en una excelente científica y una increíble pareja romántica. Con Corey, mi cerebro se detuvo en un “sí”.
¡Y cómo amo a nuestro hijo! Después de descubrir el hecho sorprendente de que la vista de un autobús escolar detenía incluso los peores ataques de llanto, Corey se paraba afuera del “zoológico de autobuses” cerca de nuestra casa al amanecer para poder ver el desfile del autobús escolar por la mañana.
Tres días a la semana, Baby Bjorn se une a un combo de gorro, jeans holgados y sudadera con capucha mientras acompaña al bebé Cory a la tienda de comestibles, a la pista de patinaje y a hacer recados para el hogar. Y donde vio la tediosa complejidad de sincronizar la rutina siempre cambiante de la siesta con los horarios escolares de los niños mayores, vio belleza en los ritmos de la vida familiar que nunca había experimentado de niño ni esperaba vivir como adulto.
En la víspera del cumpleaños número 40 de Cory, poco después de que nuestro hijo cumpliera dos años, nos quedamos despiertos mucho después de que nuestros amigos llegaran a casa. Mi cabeza se apoyó en el pecho de Corey mientras nos reíamos del bullicioso desorden de nuestras vidas y nos maravillábamos de nuestra gran suerte al encontrarnos, nuestras edades, a través de tal diferencia.
Y a la mañana siguiente, nuestro mundo cambió. Regresé de la parada de autobús y vi a mi esposo parado en el porche delantero, con el rostro enrojecido y quejándose de entumecimiento en los pies. Lo llevé una milla al hospital.
Por extraño que parezca, no pude entender lo que me dijo la enfermera después de que lo sacaron del auto. Sus ojos eran increíblemente azules. Una pasada de rímel en su ojo izquierdo coloca torpemente un juego de pestañas contra el resto.
Sin embargo, entendí que una amable trabajadora social se estaba llevando a mi hijo. Entendí las compresiones torácicas y la actividad frenética que vi a través de la ventana a la que me llevó la enfermera. Sus manos en su pecho. Manos sosteniendo remos. Y entendí lo que quiso decir cuando esta actividad se detuvo.
El poeta W. escribió. Todo lo que hago está cosido en color”.
Mi hijo mayor, ahora en la universidad, todavía puede resolver un cubo de Rubik. El segundo usa un gorro y una franela para ir a la escuela y pide llevar su patineta en cada viaje de verano. Meses después de que Corey muriera de un ataque al corazón, encontré un álbum en su teléfono llamado “Corazón” con fotos mías: recostada contra la mesa en pijama, leyendo; mirando con el niño por la ventana; Cubierto de tierra mientras preparo las camas del jardín.
y nuestro hijo Nuestro hijo tiene 9 años cuando pisa la acera le preocupa más la suciedad de sus manos que sus rodillas ensangrentadas. Una noche me preguntó por qué mi habla decía que estaba feliz cuando mi cuerpo decía que estaba triste. Su risa comienza en su estómago y se extiende a todos en la habitación.
Y todas las noches mientras leo con él antes de acostarme, miro a la vaca salvaje vertiendo su cabello en sus ojos, y espero que sea verdad, investigando sobre cómo, aunque no puedas recordarlos, los dos primeros años de tu vida. darte forma Te enseñan a pensar en el mundo como seguro o amenazante, y a ver a un extraño como un amigo o enemigo potencial.
Porque si eso fuera cierto, nuestro hijo llevaría a su padre con él por el resto de su vida, y esos muchos viajes al “zoológico de autobuses” y al parque de patinaje después de que le enseñaras que el mundo está lleno de amor, que cada rincón es un momento para reír y cada señal de alto necesita una calcomanía.