Se iba en marzo, así que durante los siguientes meses rompí todas mis propias reglas. Soph logró verme dos veces por semana, luego tres veces, luego cuatro veces. Soph puede conocer a mis amigos. Soph puede venir a Trivia el martes. Podemos ser exclusivos, pero solo hasta que te vayas.
Conociendo a Soph, también le presentan a su madre. Aquí estaba el bar de cócteles favorito de su madre, su bistró francés favorito, el barrio de su infancia. Will no solo conocía Nueva York al menos tan bien como yo, sino que la conocía a través de los ojos de su madre. Envidié la forma en que su madre la involucró casualmente en la conversación diaria, incluso honrándola, como si no costara nada.
Dije: “Es diferente”. “Tu madre estaba enferma”.
“Tu madre también Aun así, ella me dijo.
Me pregunté cómo sería honrar a mi madre de la misma manera: honrarla con el tipo de indulgencias que solemos reservar para los muertos. No afligirse por lo que se ha convertido, sino por lo que alguna vez fue, y no preocuparse por si es una bendición que se merece.
Y así hice exactamente eso: traté de aprender de nuevo cómo hablar de mi madre. Cómo decir que era una chef profesional de oficio que ha servido a personas poderosas en ciudades de todo el país, incluida Nueva York. Al mismo tiempo, era el tipo de madre que pagaba sus impuestos, marinaba su brócoli con sal kosher fina y escribía en Bitmojis que enviaba un mensaje de texto: “¡Estoy muy orgullosa de ti!”.
Empecé a señalar cosas que me recordaban a ella. Los zuecos de trabajo se usan con vestidos. Joan Osborne y Joni Mitchell. Qué escaparate solía ser Dean y Deluca. Ojalá supiera más, como, hace muchos años, nuestras madres se habrían cruzado en la calle.
En ese momento, a medida que avanzaban las cosas, mi madre fue hospitalizada en Arizona con una enfermedad hepática en etapa avanzada. Al principio, los médicos supusieron que tenía dos o tres años. se convirtió este mes. Reservé un vuelo para una semana. Luego, finalmente, cuando tomé el metro a Queens para encontrarme con la abuela de Will, se convirtieron en días.