Cuando tenía 15 años, me enamoré de la voz de Rachael Ray. Esa voz aterciopelada fue la banda sonora de mis días en el hospital infantil que odiaba, con sus cortinas estampadas y lindas enfermeras, pero que llamaba hogar.
Durante semanas pasé mis días tomando morfina, entrando y saliendo de la conciencia, acurrucado en una celda de serpiente de tubos y cables de goteo. Tenía la intención de luchar contra este invasor sin nombre, pero más devoto de mi pequeño televisor que me estaba dando un tutorial sobre cómo vencer el merengue hasta la sumisión o organizar una cena “simple pero increíble” (incluso cuando uno de los invitados es vegano ).
Lo que más recuerdo es el hambre. Me moría de hambre, literalmente. Pero yo tenía el Food Network.
Bajo las órdenes de los médicos, no comí casi nada, ni una gota de ginger ale, un bocado de galleta o incluso un copo de nieve. Esta fue mi primera incursión en una especie de ascetismo forzado, algo que tanto necesitaba mi cuerpo, asolado por esta enfermedad aún no diagnosticada. El cuervo estaba enraizado en mis huesos, un hormigueo constante.
Mis intestinos estaban tan inflamados y espasmódicos y enloquecedores que no podía soportar la alimentación oral, y el equipo de médicos, con la indiferencia de los que pueden ir a la cafetería por un bocadillo, declararon que mi sistema digestivo necesitaba un “descanso” y debía estar “hidratado”. Renunciar a la comida por la boca era la manera de lograr esto.
Mi destino era NPO – nada per os, en latín “nada por la boca”. Cuando me quedé sin chismes de celebridades para olfatear y completar fielmente mi tarea, adquirí fluidez en el lenguaje médico, introduciendo acrónimos y términos médicos oscuros en mi vocabulario. Aprendí que esta dieta, o lanundete, en realidad, era el primer paso para recuperar el equilibrio de mi sistema de ira que parecía tan difícil de alcanzar.
Pronto me dieron el diagnóstico poco atractivo y poco halagador de la enfermedad de Crohn. es una de esas cosas – Crónico, incurable, pero manejable: puede debilitarlo física y financieramente durante largos períodos de tiempo, en eventos llamados brotes.
Sin comida, me convertí en mitad niña, mitad robot, con ansiedad atravesándome y máquinas bombeando nutrición en mi cuerpo por vía intravenosa en un proceso llamado TPN, o Nutrición Parenteral Total. La TPN es un tratamiento común para un ataque de Crohn grave. Pasa por alto el sistema digestivo, dando al colon unas vacaciones definitivas. Que lujoso.
Perdí por completo los rasgos del Homo sapiens y la saciedad, reducido a puro deseo —piel y huesos, costillas visibles, muslos que ya no se tocan— y me obsesioné con la idea de la preparación de alimentos y las ideas de mis comidas favoritas. carne asada. Papas fritas con mantequilla. Una hamburguesa tan grande y llena de jugos que necesitarás seis servilletas. Mucho más confuso para quienes me rodeaban, me obsesioné con Food Network.
En lugar de comida, devoré clips de Paula Deen poniendo libras de mantequilla en una receta de pastel y Sandra Lee preparando algo delicioso semi-casero. Emeril Lagasse grita “¡Bam!” Parecía más confiable a través de la neblina de opioides. Y ver a Rachael Ray hacer algo “delicioso” se convirtió en una experiencia erótica durante esas horas de pudrición en una cama de hospital.
Me he acostumbrado al vacío de los días cuando los signos familiares de las horas de las comidas no se rompen y, en cambio, he llegado a depender de los intervalos de analgésicos cuidadosamente dosificados, siempre con ganas de más. Me sentí completamente segura en ese capullo químico y no fue hasta años después que me di cuenta de que lo que pensaba que era sentirme feliz realmente significaba estar colocado.
Mientras tanto, me desplazaba por los canales para ver a los encantadores amigos que siempre estaban ahí para mí: Rachel, Emeril, Sandra, Paula.
La luz del sol brillaba a través de las ventanas del hospital. Luego vino la oscuridad que me permitió ver la pantalla del televisor con mayor claridad mientras vagaba por el cálido abismo de los somníferos, las “golosinas” que me enviaron a la deriva en un territorio semiconsciente, sin dolor, con sueños de almuerzos y Coca-Cola y un vientre cálido y lleno. El programa Food Network, con sus colores brillantes y exhibiciones jugosas de pollo manchado y brillante, fue la necesidad insatisfecha inicial de Kelly.
Soportó los zumbidos diarios de médicos y médicos residentes apuñalando y pinchando, prometiéndole “unos cuantos días más sin comida”. Esto continuó durante semanas, con arranques y paradas en el camino. Los pocos días en los que se me permitió la más deliciosa de todas las maravillas gastronómicas (caldo de pollo y limonada helada) fueron seguidos por un dolor insoportable, insoportable y complicaciones tan mortales que tuve que volver al punto de partida.
Se convierte en un animal que se acerca a su presa, excepto que la presa era una taza de dulce de vainilla y el mensajero era una pobre enfermera llamada Liz. Si olía comida, me convertía en un delincuente sucio, gritaba a los visitantes con los que cenaba y les ordenaba que salieran de mi habitación. Me molestaban aquellos que podían satisfacer sus necesidades básicas con tanta facilidad.
Psicólogos y terapeutas trataron de enseñarme técnicas de respiración y otros mecanismos de afrontamiento, que yo ridiculizaba con risas y ojos en blanco que solo las adolescentes conocen. Incluso con algunos de mis músculos atrofiados, mi dedo medio parecía funcionar bien. Más que nunca, he llegado a depender de presentadores de televisión de confianza que asan y hornean con tanta facilidad. ¡Imagina a Ina Garten negándome una comida!
Trato de pensar en cuándo la comida volvió a ser buena, cuando comer se convirtió en una forma de placer en lugar de puro dolor. No hay un punto de datos perfecto. Eso es lo que pasa con la enfermedad: “antes” y “después” son irrelevantes. Vivir en un cuerpo en llamas requiere que lo cuides como un jardín: con cuidado, meticulosamente y, sobre todo, todos los días.
Digo que tengo dos trabajos, mi trabajo de día en un periódico y el segundo como secretaria para mí y mi cuerpo. Las habilidades incluyen la destreza para navegar por el sistema de atención médica, la capacidad de gritar por teléfono a los agentes de seguros de gestión media y la habilidad para presupuestar adecuadamente las “emergencias”. Un paso en falso podría significar un brote de Crohn o una enorme factura médica.
Había llegado el momento, después de esa estancia inicial en el hospital, en que la comida no se convirtió en un enemigo sino en una especie de pretendiente benigno. Después de meses de alimentación por sonda y lavado de estómago, junto con el “vuelo de la vida” y un viaje en helicóptero, estaba empezando a sentirme mal. Los medicamentos parecen estar funcionando. Las visitas al médico, aunque estresantes y a menudo estropeadas por tonterías de procedimiento, fueron beneficiosas.
Volví a comer de una manera “regular”: pequeños bocados de pizza y nuggets de pollo grasientos, y manzanas crujientes cubiertas con mantequilla de maní, mi favorito. El sabor a sacarina de Diet Coke y el sabor del café negro barato son placeres cotidianos. Rachel, Ina y Emeril todavía están en la foto, pero ahora, cuando los veo en casa, puedo correr a la nevera.
Annie Tressler es la directora de comunicaciones corporativas de The New York Times.