Caitlin Carnahan fue una paciente estrella en su programa MAT en la ciudad de Oklahoma, donde asistió a reuniones regulares de 12 pasos y pasó todas las pruebas de orina. Pero cuando alguien del Departamento de Servicios Humanos del estado llegó para interrogarla en 2019 mientras amamantaba a su hijo recién nacido en la unidad de cuidados intensivos neonatales, Carnahan sintió que todos sus logros habían sido borrados. Carnahan me dijo que un investigador le preguntó por qué usaría Subutex, una forma de buprenorfina, durante el embarazo si sabía que podría causar síntomas de abstinencia. La mujer también mencionó el extenso historial del esposo de Carnahan, incluidos tres arrestos derivados de accidentes domésticos cuando todavía estaba usando opioides. Le preguntó a Carnahan por qué estaba con una persona así. “Puedo ver a dónde vas con este, y fue simplemente aterrador”, dice Carnahan. “Era como una película de miedo”. Su hijo ha estado en crianza temporal durante ocho meses.
El médico de Carnahan le había advertido que el hospital podría contactar a las autoridades, pero muchas de las otras mujeres estaban completamente sorprendidas. “Nunca, ni una sola vez, pensé en que CPS viniera a ese hospital”, dice JW, quien tuvo un bebé mientras tomaba Subutex en Louisiana en 2019. (GW ha pedido ser identificada por sus iniciales para proteger la privacidad de su hijo). Después de que quitaron a su hijo, GW fantaseaba constantemente sobre dónde estaba, qué estaba haciendo y celebraba otro día sin él en el calendario.
Su abogado le imploró que hiciera lo que exigían los trabajadores sociales. Ella solía decir: mantén la boca cerrada. GW me dijo. Los trabajadores sociales consideran que la cooperación de los padres es un factor clave para determinar si es seguro llevar a un niño a casa. Los padres que no obedecen a menudo son percibidos como inestables o con falta de juicio.
Una vez que se abre el caso, los trabajadores sociales pueden investigar prácticamente todos los aspectos de la vida de la madre: sus prácticas domésticas, sus ingresos, su pareja romántica y el contenido de su refrigerador. En Carolina del Sur, Mary Delancey, cuyo hijo recién nacido fue colocado en un hogar de acogida en 2017, recordó sentirse orgullosa de mostrarle a un asistente social su nuevo apartamento lleno de juguetes, animales de peluche, mantas, una cuna y una silla hinchable, muy lejos de eso. El refugio para personas sin hogar en el que una vez vivió. “Fue un gran problema”, dijo. “Hemos trabajado muy duro para llegar a este punto”. Pero cuando llegó la asistente social, señaló la cuna y dijo que era vieja y que necesitaba ser reemplazada de inmediato. Delancey comenzó a dudar de sí misma. “Cuanto más pregunta un padre, ‘¿Merezco a mi hijo? “Cuanto menos lo intentan”, dijo, “porque sienten que no importa lo que hagan, nunca serán lo suficientemente buenos”.
Incluso un padre cuyo recién nacido no ha sido transportado se enfrenta a un nivel de control que es difícil de soportar. “Literalmente tiene 24 horas, ¿cómo podría descuidarla?”. Blair Morgan Dutta recuerda haber pensado cuando su bebé posparto fue descuidado con Subutex. Al principio, los funcionarios del caso de Massachusetts le permitieron quedarse con su hija, pero cuando la presión del caso resultó ser demasiada y Morgan Dutta recayó, la agencia se llevó a su hija y Morgan Dutta se resignó al fracaso. “Me hacen sentir que no soy una madre lo suficientemente buena”, dijo. “Tal vez estarías mejor con alguien más”.