Cuando era niño, creía todos los cuentos de viejas. Estaba seguro de que si leía en la oscuridad me quedaría ciego. Si nadaba en el lago después de un generoso almuerzo, podría hundirme hasta el fondo. Que si tragaba chicle, del tipo que venía con una tira cómica, el guijarro endurecido fermentaría en mi estómago durante los próximos siete años, que era toda mi vida en ese momento.
En el embarazo volví a ser una niña, propensa a recibir sabiduría y desesperada por cualquier persona o cosa que pudiera mostrarme el camino. A pesar de todo, las mujeres consideraron mi vientre, lo bajo que estaba, cómo se dirigía al resto de mi cuerpo, y anunciaron que iba a tener un niño. No podía imaginar a mi niño pequeño, hasta el día, hace ocho meses, cuando deslicé a mi niña en el agua de la tina y la levanté hacia la lúgubre luz del baño.
La dicotomía imaginada entre el conocimiento “legítimo” y las historias de mujeres es antigua, incluso más antigua que la Biblia King James, donde Pablo aconseja a Timoteo que “rechace las supersticiones de las esposas viciadas y viejas, y ejercítese más bien en la piedad”. Pero la frase “cuentos de viejas” se hizo popular en los Estados Unidos del siglo XIX, cuando un establecimiento médico emergente decidió desmantelar y reemplazar la tradición de la naturopatía femenina. Las parteras, muchas de las cuales eran negras mayores y mujeres inmigrantes, fueron los últimos reticentes en esta toma de posesión. Fueron tan subestimados por los obstetras masculinos que la partería fue básicamente prohibida en los Estados Unidos.
Los médicos condenaron a las parteras en nombre de la ciencia. Estas “mujeres mayores”, que se hicieron conscientes entre sí de la evidencia de sus experiencias y rara vez escribieron algo, fueron acusadas de comerciar con chismes, una acusación condenatoria. ¿Qué podría ser menos creíble que una historia contada por una mujer?
Desde que tuve un cuerpo y me confundí con él, lo que significa para siempre, me he guiado por historias de mujeres. No son los cuentos de hadas los que se llaman cuentos de viejos sin importar de dónde vengan, simplemente porque son tonterías. Estoy hablando de True Old Wives’ Tales: Las mujeres brindan asesoramiento en función de sus encuentros con el sexo, el parto y las dolencias físicas.
Es esencial para nuestra supervivencia que nos contamos historias unos a otros.
La primera que me viene a la mente es Gabriella, la esteticista judía-húngara que me depiló la línea del bikini por primera vez, con todas mis piernas sobre uno de sus muslos suaves mientras recitaba tratamientos para vellos encarnados, hinchazón y bolsas debajo de los ojos. . Las mujeres, basándose en sus propias vidas, me dijeron cómo aliviar la dolorosa endometriosis que mis médicos descartaban rutinariamente. (Aceite esencial de cilantro y masturbación, pero no juntos, por favor). Una partera mayor sin licencia me aconsejó durante mi tercer trimestre, compartiendo detalles sobre los cientos de partos a los que asistió y las plantas que ayudan a prevenir el sangrado.
Es difícil decir qué se llamó más seriamente “The Old Wives Tale”. ¿No confiamos en el cuento porque se originó en una anciana, o porque las historias son, por su propia naturaleza, poco fiables? La idea de que la narración en primera persona no puede funcionar como un medio de conocimiento confiable es antigua. Como escribe Melissa Phipos, Women’s Live Stories Resistance “se basa en una falsa dicotomía entre lo sentimental (femenino) y lo intelectual (masculino), y pretende subyugar al primero”.
Sin embargo, el cuidado de las mujeres siempre ha dependido de que las mujeres compartan historias entre ellas. Lo recuerdo cada vez que me desplazo por los foros de mensajes por la noche, buscando no solo respuestas sino sintiéndome menos solo. Allí, otras mujeres no se han sentido bien después de someterse a una escisión electroquirúrgica, o LEEP, que elimina el tejido anormal del cuello uterino. Otras mujeres se preguntan si su DIU de cobre en realidad podría ser responsable de sus extrañas condiciones. Otras con hemorroides posparto, libido disminuida, covid larga. Las mujeres están gravemente subrepresentadas en los ensayos clínicos y es probable que sus síntomas sean descartados como delirantes. Esencial para nuestra supervivencia es que nos contamos historias, extraemos ideas y sugerimos caminos hacia el alivio, incluso cuando no conducen a ninguna parte.
Pero la mayoría de las veces conducen a alguna parte. Mucho antes del desarrollo de la tecnología científica moderna, muchas parteras estadounidenses, basadas en anécdotas y observaciones, estaban involucradas en la atención preventiva. Mientras tanto, los médicos formalmente capacitados adoptaron rituales, como la sangría, que a menudo eran ineficaces cuando no fatales. Como escriben Barbara Ehrenreich y Deirdre English en su texto fundacional “Brujas, comadronas y enfermeras”, estos curanderos desarrollaron una amplia comprensión de los huesos y los músculos, las hierbas y las medicinas, mientras que los médicos aún extraían sus predicciones de la astrología y los alquimistas intentaban convertir plomo en oro.
Quizás los autores de los falsos cuentos de viejas que compartimos operaron con un tipo diferente de sabiduría, el tipo que no estamos acostumbrados a reconocer. Tragar demasiado chicle conducirá a la obstrucción del tracto gastrointestinal. Leer con poca luz provoca fatiga visual. Vale la pena mirar más allá de la distinción entre ciencia y superstición, hacia lo que podría considerarse conocimiento.
Reflexiono sobre las lecciones aprendidas de mi experiencia antropomórfica cuando el cabello que se cayó varios meses después de mi nacimiento comienza a crecer nuevamente. Me han brotado pequeños pelos nuevos en el cuero cabelludo (parezco como si acabara de garabatear en la clase de jardín de infantes) y todo el día me contengo de sacar los huevos. Sé que no puede ser verdad, la historia de que si arrancas un hilo blanco, dos lo reemplazarán. Pero la recuerdo más que a cualquier cupón de receta estéril que me haya dado. La recuerdo porque le dijeron, vívido, maravilloso y absolutamente aterrador, que la recordara. Y luego evito el trabajo inútil de luchar contra mi yo envejecido y áspero, que es quizás el remedio que pretendía el cuento.
Hilary Brenhouse es una escritora residente en Montreal y editora sénior de Guernica.