Después de cuatro años de esta práctica, descubrí que me estaban acosando: además de compartir instantáneas con amigos en una página privada de Instagram, consumía el contenido de las redes sociales de extraños sin publicar ni comentar sobre mí. Uno pensaría que una persona que confió y disfrutó de estas conversaciones contribuiría a estas conversaciones; también informaría que hizo un pastel de lava de chocolate en cajas de hojalata, o que las cámaras hiperbáricas pueden hacer maravillas después de la cirugía. pero no. Aunque me alegra que otros se comuniquen en línea, sigo siendo un ciclista confirmado. Presionaré el ícono del corazón y contribuiré con un número similar, pero creo que la naturaleza general de compartir en las redes sociales es demasiado redentora para mí. En el mundo online, donde cualquiera puede subirse al escenario, es un placer sentarse entre el público y aplaudir.
Empecé a esconderme el año anterior al Covid. Estaba trabajando en dos trabajos de oficina (uno como editor en una firma de diseño, el otro como editor en jefe en una revista), escribiendo historias independientes y yendo y viniendo entre mi apartamento en San Francisco y el apartamento de mi entonces novio. Una casa en Auckland. Siempre estaba haciendo malabarismos entre reuniones y diferentes modos de tránsito, y nunca tenía suficiente tiempo para nada, incluido el ejercicio o la preparación de comidas. Como resultado, sentí como si las paredes de mis pantalones se estuvieran cerrando. Entonces, abrí la aplicación WeightWatchers.
Además de las herramientas utilizadas para realizar un seguimiento de la dieta y el ejercicio, había algo que no esperaba: una especie de Instagram en la aplicación, abierto solo para miembros. En este punto, el brillo de las redes sociales se había desvanecido para mí. Estaba por encima de los sentimientos de comparación, las ruidosas cámaras de eco. Pero Connect, como se llamaba la plataforma, era otra cosa.
A diferencia de mis otras fuentes, no era un grupo de personas que conocía porque pertenecían a mi área geográfica, industria o clase socioeconómica. Eran personas unidas por un problema común. Coastal Elite, Midwest Farmers, Florida, médicos, ex atletas universitarios. Gente que amaba a Trump. gente que lo odia. Personas que realmente querían recordarte que se suponía que solo debíamos hablar sobre perder peso. Era una comunidad repleta de personas aleatorias que probablemente nunca conocería en la vida real, contando historias de cómo intentaban dar lo mejor de sí, y fanáticos en los comentarios que estaban allí con ellos.
La conexión resultó ser un portal de drogas. Me encuentro buscando los comentarios en Humans of New York, una cuenta de Instagram que narra la vida de los residentes de la ciudad, y PostSecret, que alienta a las personas a enviar postales anónimas que detallan las intimidades de sus vidas. Seguí una larga serie de comentarios en línea al final de la receta y me puse al día con los chistes internos en Zillow Gone Wild, que comparte las casas más extrañas en la plataforma de bienes raíces. Sin mencionar las largas demoras sobre “¿Soy el idiota?” Publicaciones en reddit.