Los caminos alrededor del Resguardo Indígena Jerusalén-San Luis Alto Picudito en Putumayo, Colombia, son traicioneros en un buen día. Hecho principalmente de guijarros y barro, se estrecha apenas hasta el ancho de una camioneta en algunos lugares, y en otros lugares, especialmente después de una tormenta, se va casi por completo a los muchos ríos que lo atraviesan. También gira, gira y choca sin parar. Así que, en los meses más difíciles de su embarazo, cuando todo sabía a cartón y le dolía hasta sentarse o ponerse de pie, Marlene Mesa evitó viajar por completo. Esto significaba saltarse los controles en la clínica de Villagarzón, a la que podía tardar dos horas o más en llegar. Pero Marlene no estaba demasiado preocupada. Al principio de su embarazo, una enfermera le aseguró que su análisis de sangre estaba bien y que todo se veía bien. Como partera, Marlene sabía que sería más peligroso hacer el viaje que perder algunas visitas al médico.
Pero ahora, en los últimos días de su embarazo, no podía evitar la sensación de que algo andaba mal. Apenas podía respirar, por un lado. Por otro lado, su ansiedad y malestar físico estaban llegando a un punto máximo intolerable. Su esposo, Andrés Noscio, llamó a una ambulancia. Pasaron las horas y no llegó nada. Ha intentado encontrar un coche para llevarla al hospital. También convoca a la hermana de Marlene, O’Meara, una profeta de su iglesia, para que venga a orar sobre su estómago. Este parece ser el truco. Marlene respiró uniformemente, y después de una semana más o menos, dio a luz a un niño que se retorcía con cabello negro azabache y ojos suaves e inquisitivos. La pareja lo llamó Eliade.
Marlene pensó que era perfecto, pero su madre, una partera jubilada, insistió en que la placenta contenía un indicio de problemas. Ella era demasiado grande, dijo, y Eliade era demasiado pequeño, probablemente porque él no tenía suficiente espacio en su útero para crecer. Su abuela pensó que podría necesitar una niñera. Marlene pensó que estaba bien, pero cuando el bebé tenía unos días, ella y Andrés lo llevaron a Villagarzón para un control, solo para que estuviera seguro.
Esto resultó más difícil de lo que esperaban. El niño no podía ser atendido en el hospital de allí hasta que tuviera un número de identificación civil o número de registro, que no podía obtener sin un certificado de nacimiento, que el hospital no podía proporcionar porque el niño nació en su casa. Vayan a la oficina de registro, les dije a las enfermeras, Marlene y Andres. Pero la oficina del registrador solo volvió a poner a Andrés en el hospital, donde una enfermera diferente les dijo que cortejaran a la oficina del notario. Para entonces era casi mediodía. El único autobús del día regresará pronto a St. Louis; Si Andrés y su familia lo extrañan, tendrán que pagar más dinero por alojamiento y comida en la ciudad de lo que normalmente gastan en una semana. Así que se fueron a casa.