Loganville, Wisconsin. – Brenda Statz recuerda la lluvia el día que perdieron a Leon, su esposo de 34 años. La inundación había caído durante semanas, inundando sus campos, retrasando la cosecha, golpeando el techo del granero donde el Sr. Statz terminó su trabajo de la mañana y luego acabando con su vida.
Era el lunes 8 de octubre de 2018. El Sr. Statz, padre de tres hijos y abuelo de uno, tenía 57 años. Una nota en el bolsillo de su pantalón de trabajo describía cómo la depresión le robó la esperanza y el orgullo que tenía de dirigir una granja lechera de tercera generación.
La mayoría de las familias que conocieron a la Sra. Statz sufrieron tales pérdidas en aislamiento, silenciadas por el estigma que rodea a la enfermedad mental. “Pero tenía que hablar de eso”, dijo Statz. Poco después de la muerte de su esposo, ella y varios amigos fundaron Farmer Angel Network, que conecta a los agricultores en apuros y sus familias con ayuda y entre ellos.
Según la Asociación Nacional de Salud Rural, la tasa de suicidios entre los agricultores es tres veces y media más alta que entre la población general. Las tasas de suicidio en las comunidades rurales aumentaron un 48 % entre 2000 y 2018, en comparación con el 34 % en las zonas urbanas.
“Se espera constantemente que nuestros productores hagan más con menos, innoven y mejoren, creen una familia, conserven un legado, y no olvidemos alimentar y vestir al mundo mientras lo hacemos”, Zach Duchino, director de Farm Service Agency, el principal canal del gobierno federal para el apoyo financiero a la agricultura, escribe El verano pasado.
El agricultor promedio en Estados Unidos es hombre y tiene alrededor de 57 años, al igual que Statz, aunque más mujeres y hombres jóvenes se han dedicado a la agricultura durante la última década. Por lo general, los hombres tienen más probabilidades de morir por suicidio, los agricultores a tiempo completo se enfrentan a graves presiones financieras y sus medios de subsistencia se ven afectados por fuerzas globales fuera de su control, como las guerras comerciales y las epidemias ganaderas.
Altos en estoicismo y autodeterminación, a menudo evitan buscar tratamiento de salud mental por vergüenza, la idea errónea de que la depresión no es una enfermedad sino un estado mental que se puede solucionar con actitud, fe o trabajo duro.
La senadora Tammy Baldwin, demócrata de Wisconsin, está buscando $10 millones en la ley agrícola de 2023, el mismo nivel permitido en la ley agrícola de 2018, para la Red de Asistencia para el Estrés del Departamento de Agricultura que ayuda a financiar los servicios de salud conductual para los estadounidenses rurales. La Sra. Baldwin fue la patrocinadora principal de la legislación para crear el número de acceso 988 para Suicide & Crisis Lifeline, que el año pasado reemplazó el número de 10 dígitos que tenía décadas y ayudó a obtener $3.1 millones del gobierno para respaldar el lanzamiento de la línea 988. en su estado
“Podemos y debemos hacer más”, dijo Baldwin en un comunicado.
La Asociación Nacional de Salud Rural está de acuerdo. El mes pasado, la asociación, cuyos miembros incluyen 21,000 hospitales y clínicas rurales, escribió a los líderes de los comités de agricultura de la Cámara y el Senado pidiendo más atención a lo que su director ejecutivo, Alan Morgan, llamó un “problema profundo y de larga data”. “
La asociación quiere que el Congreso aumente los fondos para la Red de Asistencia contra el Estrés a $15 millones anuales en el proyecto de ley agrícola y que lo haga permanente. El grupo también pide una línea de crisis nacional diseñada específicamente para trabajadores agrícolas, separada del número 988.
“Es imposible sobrestimar la diferencia rural y urbana cuando se trata de buscar atención de salud conductual”, dijo el Sr. Morgan.
‘Pensó que había fallado’
La granja de la familia Statz está ubicada en Driftless, un área exuberante y ondulada de Wisconsin, Illinois, Minnesota e Iowa que no ha sido tocada por los glaciares de la Edad del Hielo y la “deriva” rocosa que dejaron atrás durante su retirada. El letrero de salida frontal anuncia con orgullo años de premios para la producción lechera.
La vida del Sr. Statz giraba en torno a su granja de 200 acres, una operación lo suficientemente pequeña como para que la familia pudiera operar sin ayuda externa. Los padres del Sr. Statz vivían y trabajaban en la granja. Los dos hijos de la pareja, Tom y Ethan, trabajaban en la agricultura con su padre a tiempo parcial, al igual que la Sra. Statz, quien también trabaja en el centro de distribución de Land’s End en las cercanías de Reedsburg.
El Sr. Statz era sociable y aventurero. Solía andar en motocicleta cuando él y la Sra. Statz eran novios, y cuando cumplió 50 años compró dos de ellas, incluida una Harley-Davidson verde brillante. Los fines de semana, la pareja viajaba ocasionalmente al Parque Estatal Wildcat Mountain, que tiene vista al valle del río Kickapoo. En el verano invitaban a familiares y amigos a las hamburguesas y cerveza asada del Sr. Statz, y en el invierno daban fiestas, el precio de la entrada era una donación a la despensa de la iglesia. Su granja era un hogar lejos del hogar para los amigos de sus hijos y su hija, Sarah.
“Uno nunca sabía en un viernes por la noche quién iba a dormir aquí, en sofás o sillas o en cualquier otro lugar”, recordó la Sra. Statz.
Desconocido para la mayoría de las personas en su órbita, el Sr. Statz ha estado sufriendo episodios de depresión durante tres décadas. Sus hijos eran bebés cuando buscó por primera vez la ayuda de su médico de cabecera.
“Básicamente, le pidió a Lyon que ‘levantara la barbilla y lo enfrentara como un hombre: en un año, se reirá de él’”, recordó la Sra. Statz. “Nunca lo olvidaré. Porque entonces, Leon dijo: “Ahora me toca a mí otra vez. Es mi culpa, no puedo salir de esta”.
La Sra. Statz dijo que su esposo había estado tomando medicamentos para su depresión periódicamente y que le había ido bien durante años. “Pero cada vez que hubo un gran cambio, podría haberlo esperado”, dijo.
A fines de 2017, la familia vendió su preciado ganado Holstein. Como parte de un plan para que los dos hijos de la pareja entraran de lleno en el negocio, se dedicaron a cultivar cereales y carne de res, que requiere menos mano de obra que ordeñar vacas dos veces al día. Permitió que sus hijos mantuvieran trabajos de medio tiempo fuera de la granja, pero era un esfuerzo más arriesgado que producir leche porque implicaba altos costos iniciales para semillas y fertilizantes, y su salario dependía de una cosecha lejana e incierta.
La transición ha dejado a Mr. States en un estado de gran ansiedad. Se convenció de que la granja se estaba desmoronando. Ninguna cantidad de garantías de su familia o de sus banqueros, dijo la Sra. Statz, pudo convencerlo de que la granja de hecho estaba prosperando.
El Sr. Statz buscó trabajo de medio tiempo fuera de la granja para ayudar a la familia antes de la cosecha. Le ofrecieron trabajos bien remunerados en una empresa local de válvulas y como operador de montacargas, pero en su lugar se inscribe como cortador de carne en un supermercado local. Era un trabajo peligroso y mal pagado. “Finalmente admitió por qué tomó esta posición”, recordó la Sra. Statz. “Porque pensó que había fallado y tenía que castigarse a sí mismo”.
Cuatro meses después de vender las vacas, el Sr. Statz hizo su primer intento de suicidio. Llamó a sus hijos para despedirse, se tragó puñados de grano y se encerró en un cobertizo, con maquinaria agrícola funcionando dentro.
“¡Espero nunca vender mis vacas! Soy un granjero lechero”, escribió Statz en una nota a su familia. “Quiero recuperar mi antigua vida, pero ya no puedo tenerla. Todo lo que hago falla. No planeé esto con anticipación… ¡Realmente lo arruiné! ¡Tengo todo lo que no vale nada!”
La Sra. Statz escuchó el equipo desde su casa. Se enredó con el Sr. Statz mientras intentaba cerrarlo y abrir las puertas superiores del cobertizo para dejar entrar el aire. La policía llamó a su pastor. El Sr. Statz fue hospitalizado involuntariamente durante tres días en Winnebago, a más de dos horas de distancia.
Regresa a casa todavía ansioso y está bajo un intenso régimen de medicación. La Sra. Statz, temblando profundamente, no estaba segura de cómo cuidarlo, de qué cuidarse o qué decir. Recordó haber estado sentada con él en el automóvil afuera de su iglesia, St. Peter’s Lutheran en Luganville, el domingo poco después de que fue hospitalizado. Su marido estaba avergonzado de su entrada.
El pastor Donald Glanzer Jr. acababa de perder a un amigo cercano a causa de la depresión. “Todos nos dirigíamos hacia Lyon”, dijo. Pero el Sr. Statz se mostró reacio a compartir su lucha. “Si es necesario recolectar unos pocos cientos de acres, los agricultores pedirán ayuda”, dijo el reverendo Glanzer. “Pero cualquier cosa que tenga que ver con su estructura emocional o psicología personal, por lo general no lo hacen”.
En el verano de 2018, el hijo del Sr. Statz, Ethan, lo encuentra en un pajar, haciendo una soga. Hospitalizado esta vez en la capital del estado, Madison, a 60 millas de distancia, el Sr. Statz se sometió a una terapia electroconvulsiva. A la mitad, “llegó a casa y estaba como… era el viejo Leon”, recuerda la Sra. Statz. “Y yo estoy como, Wow. Esto funciona. Probablemente lo dejará ahora”.
Los médicos de Statz cancelaron el resto del tratamiento, dijo Statz, pero después de dos semanas “volvimos al punto de partida”. Reanudaron el tratamiento, pero su estado no mejoró.
El Sr. Statz le describió a su esposa cómo se sentía: “Como si estuvieras en el fondo de este hoyo, este hoyo, y pudieras ver la parte superior mientras subes y subes y luchas para llegar a la cima”.
Esa mañana de octubre de 2018, Ethan encuentra a su padre muerto en un cobertizo con ruedas, con su impermeable pegado a una puerta cercana.
“ven a hablar”
El Sr. Statz está enterrado en jeans y su camiseta y cinturón favoritos de Harley Davidson. En su obituario, la familia Statz se apartó de la tradición. No escribieron que murió “trágicamente” o “repentinamente”, sino “después de una larga batalla contra la depresión”. Incluía un número de teléfono para la línea de crisis del condado. “Necesitábamos correr la voz”, dijo Statz. Él no era débil o un fracaso. Él estaba enfermo “.
En su sermón, el reverendo Glanzer pidió a la congregación que reconociera, entre otras cosas, la enfermedad que condujo a la muerte del Sr. Statz.
“La vida de Lyon era un tapiz maravilloso, cada hilo en su lugar. Pero si volvías la alfombra hacia atrás, era una colección espantosa de hilos, nudos, puntas deshilachadas e hilos perdidos”, recordó haber dicho Reverend. “Aunque no es bueno, es igual a una parte de nuestra vida como un hermoso tapiz para que todos lo vean”.
En un almuerzo después del servicio, los amigos del Sr. Statz llamaron al reverendo Glanzer para hacer algo para ayudar a los demás, “para que no vuelva a suceder”, recordó.
Han decidido celebrar reuniones los miércoles una vez al mes en el salón de la iglesia, “un lugar para venir y estar entre los otros granjeros, si solo quieres venir y hablar y escuchar, o lo que sea”, dijo Statz. Reclutan a Pam Jahnke, la “Fabulous Farm Babe” en una estación de radio regional, para dar la noticia en su popular resumen matutino.
Los voluntarios de la iglesia preparan sopa y sándwiches gratis. La Sra. Statz esperaba que asistieran 15 personas. En cambio, llegaron 40. Una mujer cuyo hermano se suicidó habló de las señales de advertencia. Frank Friar del Wisconsin Farm Center ha brindado asesoramiento gratuito y cupones de planificación financiera para agricultores bajo estrés. Un hombre de la comunidad Amish del área ofreció contabilidad gratuita a los granjeros en problemas. Otros se levantaron para ayudar a ordeñar, sembrar y cosechar a los vecinos que necesitaban un descanso.
Esta primera reunión fue solo tres meses después de la muerte del Sr. Statz y “no sabía si podía hablar por él”, dijo la Sra. Statz. Pero lo hizo, y lo ha hecho casi todos los días desde entonces. Las Reuniones se convirtieron en la Red de Propietarios de Agricultores, que fue financiada con donaciones de personas, empresas y grupos locales.
“No siempre puedes ser el tipo duro y hacerlo por tu cuenta”, dijo Statz. “A veces dices, ¿sabes qué? Sí, me vendría bien un poco de ayuda”.
Si tiene pensamientos suicidas, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para acceder a Suicide and Crisis Lifeline, o vaya a HablandoDeSuicidio.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.