Cuando tenía 13 años, mi madre se enteró de que tenía esclerosis múltiple. A estas alturas ya no podía conducir, vestirse ni caminar sola. Mi padre se convirtió en su único cuidador y ella no la apreciaba mucho.
Cuando llamé al timbre, no llegó lo suficientemente rápido. Cuando le llevo un vaso de agua, nunca ha habido la cantidad adecuada de hielo. Usaba mangas largas incluso en el verano porque ella le rascaba los brazos con enojo cuando la estaba ayudando a ir al baño.
Eventualmente se mudaron de Long Island a Fort Myers, Florida, para poder tener una casa sin escaleras y con un camino de entrada libre de nieve. Pero mi papá en Florida no tenía amigos, así que me preocupaba cómo lidiaría con la falta de propósito personal una vez que ella se fuera.
Una cosa me hizo preocuparme menos. Cuando era adolescente, mi profesor de arte declaró a mi padre un prodigio. Había conducido una hora o más en cada dirección desde Brooklyn para ir a la Escuela Superior de Artes Industriales de Manhattan y luego al Instituto Pratt.
Luego se convirtió en profesor de arte y tiene algunas de sus pinturas al óleo en exhibición en librerías y galerías en Queens y Long Island. Pero cuando mi madre enfermó, su vida creativa se detuvo.
A medida que la condición de mi madre empeoró, fue admitida en un centro de vida asistida, donde mi padre era su constante compañero de cabecera. Una vez, cuando volaba desde Los Ángeles, donde trabajo como escritor independiente, deambulaba por los pasillos y escuché a un paciente gritarle a una enfermera que estaba siendo “microgestionado”.
Tuve un pensamiento curioso: los organismos unicelulares bajo un microscopio se quejan de ser “microscópico Finamente administrado”? Lo escribí en el cuaderno que guardaba en mi bolsillo. Cuando regresé a la habitación de mi madre, ella se estaba quedando dormida. Recordé el amor de mi padre por el arte y le pregunté en voz baja si tenía algún interés en dibujar caricaturas de un panel
Mi padre no era muy hablador. El carácter arrogante de mi madre lo había forzado a tener una chiripa: obtener más de una palabra o dos de él era escaso. Cuando me estaba enseñando a conducir, le pregunté si era importante concentrarse en los autos que estaban delante o detrás de uno.
“Ambos”, dijo, y luego se quedó en silencio durante las siguientes tres millas. Obtener las conversaciones más breves era como ganar la lotería.
No dio una respuesta definitiva a mi consulta sobre animación. Le volví a preguntar al día siguiente. Todavía no hay una respuesta real. Al final, desistí de la idea de colaborar y me fui a casa.
Comprendido. Ya tenía suficiente en su plato.
Aproximadamente una semana después, mi computadora recibió un correo electrónico de mi padre de casi 80 años, con un archivo adjunto. Descargué el archivo y ahí estaba. el microscópico La gestión cuidadosa de la caricatura le pidió que la dibujara. La posición de una celda regaña a la otra por “¡Mover la membrana al borde del tobogán, por favor!” Fue exactamente como lo describí. Su estilo recordaba a la década de 1950. Líneas simples y claras sin desperdicio de energía. Fue perfecto.
Empezamos a hacer de cuatro a cinco dibujos animados en solitario a la semana. Se me ocurrían una serie de ideas, se las enviaba por correo electrónico, discutía con él sobre dónde estaba la broma y me peleaba por alguna palabrota ocasional si la caricatura no funcionaba sin ella.
Mi padre tenía muchos temas tabú: nada de malas palabras, nada de sexo, nada de política. Los héroes de los cómics eran su tema favorito e hicimos una serie llamada Superhéroes cuando sus mamás están cerca.
Así es como se vería una idea típica enviada por correo electrónico a mi papá:
Vemos a alguien ahogándose en el océano mientras grita: “¡Ayúdame, Aquaman!”.
Aquaman, con su madre a su lado, está al borde de la arena gritando: “¡Lo siento! Acabo de comer. No puedo meterme al agua hasta dentro de media hora”.
Mi madre disfrutaba viendo dibujos animados tanto como nosotros disfrutábamos creándolos. Desafortunadamente, no existe para muchos.
Después de su entierro, mi padre fue arrojado a la tierra de lo desconocido. Cuando fallece el cónyuge de una persona mayor, a menudo hay dos caminos a elegir: renunciar a la vida o reencontrarse con uno mismo. Estaba decidido a asegurarme de que mi padre eligiera lo último.
Empecé a publicar nuestras caricaturas en las redes sociales y me siguió un (muy) pequeño número de seguidores. Luego comencé un sitio web donde puedo volver a publicarlos. El proceso de enviar por correo electrónico las ideas de dibujos animados de mi papá, hablar por teléfono todos los días y luego brindar comentarios y ediciones sobre su arte nos dio un propósito. Para entonces, la mayor parte de mi trabajo en revistas se había agotado, al igual que mis trabajos en televisión. La caída creativa fue peor que el golpe financiero que recibió.
Aunque vivíamos a 3,000 millas de distancia, mi papá y yo estamos más cerca que nunca. Comenzó a aflojar su poder de los tabúes y, con un poco de presión, casi todos los temas ahora entraban en juego, excepto la política. De vez en cuando, me presentaba sus ideas, casi todas las cuales carecían de un esquema. Por el contrario, me entusiasmaba la pintura, pero el arte que siguió fue horrible. Nos necesitábamos unos a otros para este trabajo.
El arte también estimuló a mi padre de otras maneras. Únase a Comedores Compulsivos Anónimos, un gimnasio, varios clubes de lectura y un templo. Eventualmente comenzó a salir.
Dibujar le dio confianza. Además, dime, si su cita potencial se ríe de nuestras caricaturas, marca muchas casillas. Empecé a crear más contenido orientado a las relaciones. Le gustó especialmente el que decía “Malas citas a ciegas” con un puercoespín sentado en un restaurante frente a un globo deformado con forma de perro.
Poco después del cumpleaños número 85 de mi papá, recibí una llamada de mi hermana, Patty, que vive cerca de él. Ella dijo: “Mi padre está en el hospital”.
Él tuvo un ataque al corazón. Tomé el siguiente avión a Fort Myers para verlo antes de que fuera demasiado tarde. Estaba en su habitación de hospital roncando. En el reverso de su bandeja de comida, vi una servilleta con algo de suciedad. El pie de foto decía: “Lujos quirúrgicos”. El boceto estaba demasiado desordenado para descifrar la broma, incluso si estaba allí.
Pero me dio una idea.
“Papá, ¿qué tal esto para una caricatura?”, le dije mientras se despertaba. “El peor cardiólogo del mundo. Luego vemos a un médico operar a alguien, sostener su corazón dañado en alto como si fuera una trucha y decir: ‘Ese corazón se ve horrible. ¡Menos mal que todos tienen dos!'”.
Mi padre se rió. Once días después, pude llevarlo a casa.
Lo primero que hizo después de que cerré la puerta principal fue arrastrar su tanque de oxígeno a la mesa de trabajo. El día de su infarto, estaba trabajando en una caricatura para nosotros sobre cómo era imposible saber quién era el mejor armonicista en el aire, con dos hombres tomados de la mano, sin instrumento, hasta la boca. Mi papá estaba decidido a terminarlo ese día, lo cual hizo, incluso cuando el cable de oxígeno de plástico y su mano de dibujo se engancharon.
Cuando mi padre recuperó las fuerzas, estaba encantado con la caricatura. A menudo llevaba una carpeta con sus favoritos para mostrárselos a sus nuevos amigos en la sinagoga, la oficina de correos y las clases de yoga plateadas. Durante décadas, sus músculos artísticos se habían atrofiado, pero cuando los recuperó, el entusiasmo volvió a su yo adolescente.
Luego, en abril pasado, me sentí mareado, con extrañas palpitaciones en el corazón, algo que, como deportista devoto, nunca había experimentado antes. Fui al médico, quien me envió al hospital, donde, en mi vigésimo aniversario de bodas, terminé de pasar la noche.
A la mañana siguiente, segundos después de revisar mi correo electrónico, entraron cinco enfermeras. Y mi ritmo cardíaco en reposo subió a 187. Asumieron que tuve un ataque al corazón. Le expliqué que acababa de recibir un correo electrónico que decía que mi padre y yo habíamos vendido nuestra primera caricatura a The New Yorker.
Las enfermeras no parecían entender la magnitud de la situación.
Después de casi un año de espera, y casi una docena de años desde que mi papá y yo comenzamos a colaborar, nuestra primera caricatura apareció en la revista hace dos meses (y tres semanas antes del 90 cumpleaños de mi papá). Puede que sea el dibujante de mayor edad en debutar en The New Yorker.
Ahora dibuja, pinta y habla tanto que tengo que fingir que atiendo otra llamada para escapar de su exuberancia. Si me preguntara si estaba más orgulloso de la caricatura o de que él cambió su vida, diría, “Ambos”.