Después de una sesión particularmente tortuosa, corrí llorando por el bosque, le di un puñetazo a un árbol, le hablé a un gusano que volvió a hablar, me asusté tanto que maté algunas hormigas cercanas, tuve una erección desconcertante y me di cuenta: lo que estaba experimentando, esto locura y obsesión, era similar a lo que Julia está teniendo: los pensamientos intrusivos se han vuelto dominantes, desplazando todo lo demás.
Sentí esto no intelectual sino emocionalmente, cuán aterradora y solitaria debe ser y cuán asombrosamente la estaba arruinando. Lo que significa que pude empatizar mucho más de lo que creía.
Regresé a la sala de meditación y realmente comencé a escuchar a los maestros, y decidí dejar de esconderme de las cosas desagradables que pasaban por mi mente.
Los siguientes seis días todavía fueron desalentadores pero productivos. El resort consistía en cambiar algunas de las historias que había comenzado a contarme de niño, una en la fila de la oficina de correos. No soy narcisista, aunque sé pensar como tal, algo que empezó cuando era un niño tímido y sensible en un ambiente que no valoraba estas cosas. Sentí mucho y comencé a decirme que sentía poco.
Del mismo modo, si no le agradas a la gente, puedes decidir si tienen razón o no. Repite una mentira una y otra vez y comenzarás a creer en su verdad. Pero estas fueron elecciones, como la que tomé para convertirme en escritora de memorias, intencionalmente haciendo mi vida pequeña y egoísta. Elecciones que me convirtieron en una pareja emocionalmente inaccesible y que me convertirían en el mismo tipo de padre, si tengo la suerte de tener esa oportunidad.
De vuelta en el mundo real, me disculpé mucho y tomé un descanso del trabajo, no queriendo escribir sobre tiempos más felices hasta que esto, incluso sin niños, nos hizo lo mejor posible. Luego, habiendo perdido la esperanza, nos encontramos en el consultorio de otro médico, después del tratamiento de FIV, llorando de alegría y viendo los primeros atisbos nevados de nuestra hija en la pantalla chica.