Mis sospechas eran lo suficientemente fuertes como para preguntar si un amigo tenía sentimientos, y estaba muy equivocado. Al principio estaba feliz, porque todo lo que quería era claridad, y pensé que estábamos lo suficientemente cerca como para que él supiera que no me amaba. Pero recientemente pensé en su indiscutible claridad.
No soy tan engreído como para pensar que mi carácter conquistador engañaría a todos los hombres, pero me temo que los que han engañado ya han rechazado la atracción como imposible: ¿cómo puede un discapacitado ser objeto de deseo?
Hay dos preocupaciones principales que la gente parece tener acerca de salir con alguien con una discapacidad. Primero, si podemos tener sexo, y segundo, si nuestras parejas deben convertirse en nuestros cuidadores.
Para mí, la respuesta a la primera pregunta es fácil (“Sí, pero contigo no”). El segundo, sin embargo, está más cargado. Aunque es seguro decir que si bien las personas con discapacidad quieren muchas cosas por amor (un mejor amigo, pareja, amante, Instagrammer), ninguno de esos roles es una enfermera.
Estas preguntas surgen del miedo arraigado en la capacidad. Las historias de discapacitados no son populares y no se ven como atractivas, ciertamente no son historias de amor para discapacitados, y es fácil tener miedo a lo desconocido. Escondí mi agobiante realidad de mis amigos, oscilando entre querer confiarles todo mi ser y temer que me vieran como una carga. Pero cuando estoy fuera, a trompicones, me encuentro con amor. El resultado fue una mezcla de comprensión: un amigo me ayuda con mi pesada botella de agua mientras que otro sugiere lugares más accesibles en lugar de dejármelo a mí.
A veces, sintiendo el peso de sus cuidados, me preguntaba cómo sería una relación romántica en ese contexto. Pero mi preocupación es la capacidad interna. Las personas se cuidan todos los días: vierten agua en la mesa, arreglan a un amigo torpe y se aseguran de que un compañero vegetariano tenga comida. ¿Por qué se está normalizando cuando mi cuidado es una dependencia tan temida?